cumartesi sabahı market alışverişi yapılır. poşetler taşınır, buzdolabına dizilir. yoğurt ön tarafa, süt kapıya, sebzeler çekmecesine. her şey yerli yerindedir.
ama bir şey vardır. küçük bir şey. plastik kapta, en arka rafa sıkıştırılmış. “yarın yerim” diye düşünülmüştür. unutulur.
gunler geçer. buzdolabı açılır, kapanır. yoğurt yenir, süt biter. sebzeler tüketilir. ama o kap durur. görmezden gelinir.
bir hafta sonra buzdolabı temizliği yapılır. eller en arka rafa uzanır. kap tutulur, ışığa getirilir. kapak açılır.
koku gelir. gözler kısılır. “bu ne zaman konmuştu?” diye sorulur. cevap bilinmez. çöpe atılır. bir sonraki hafta aynı şey tekrarlanır.