sabah işe gitmek için arabaya binilir. motor çalıştırılır, emniyet kemeri takılır. yola koyulur. işyerine 10 dakika mesafe vardır.
işyerinin caddesine girilir. gözler sağa sola bakar. park yeri aranır. yok. bir tur atılır. yine yok. “birazdan açılır” diye düşünülür. ikinci tur atılır.
üçüncü turda bir araç hareket eder. umut doğar. yaklaşılır. ama o araç sadece bagajını açmıştır. hareket etmez. iç geçirilir. dördüncü tur başlar.
beşinci turda artık tanıdık yerler vardır. “aa bu ağaç” denir. “bu köşeyi daha önce gördüm” diye düşünülür. altıncı tur atılır. artık işe geç kalınmıştır.
saat öğlene gelir. toplantı kaçırılmıştır. patron aramıştır. ama sürücü hala park yeri aramaktadır. yedinci turda nihayet bir yer açılır. o kadar uzaktadır ki, evden yürüyerek gelseydi daha yakın olurdu.