sabah kalkar, kahvaltısını yapar, buzdolabına bakar. “yok bir şey” der. aklına gelir, alışveriş listesi yapmak. kağıdı bulur, kalemi bulur. oturur, yazıya başlar.
yoğurt, ekmek, peynir, domates… yazıya devam eder. “bir de yumurta” der, ekler. süt, salatalık, zeytin… liste uzar gider. adam memnundur. “bu sefer unutmam” diye düşünür.
kıyafetlerini giyer, ayakkabılarını bağlar, cüzdanını alır. kapıya yönelir. listeyi masada bırakır. kapıyı açar, dışarı çıkar. markete yürür.
markete girer, arabaları alır. ne alacaktı acaba? kafasını kaşır. yoğurt vardı galiba. ekmek de vardı. başka ne vardı? düşünür, düşünür. al bir şunu, al bir bunu. kasa önüne gelir. ödemeyi yapar.
eve döner, poşetleri açar. yoğurt var, ekmek var. ama süt yok. peynir de yok. “eyvah” der. sonra hatırlar. liste masadaydı. yarın tekrar gidecek.